有一陣子，也許只是單純的情緒失調，我經常夢見世界末日，或者少年時代有著強烈自殺傾向的自己，仍在那個精神貧血的時代執迷不悟地揣摩著各種死亡的方法。十分黑暗的夢。有好些和清醒不能共存，就在睡醒或驚醒的那刻從記憶中遁走了，只留下一些殘餘的不快和倦怠。我曾經試著追蹤夢的細節，結果發現就像那些被消磁過的錄影帶，在放映的時候隱約留下一些殘影，但情節的畫面已全被黑白粒子擦洗而去。
而那些記了下來的末日之夢，也實在沒什麼好說，像極了好萊塢那些市場取向的製作，不外是外星人攻佔地球、人類大逃亡、浩劫過後蒼涼的地景，加上人魔合體、基因突變的生物突擊……這些。每次醒來，都讓我感覺，咦，這根本像是去電影院看了一齣戲，而且是大製作，畢竟想像力不花成本，也不計較邏輯，那些異形和人類合體的半人半獸，不必現實的顏料上妝，要怎麼猙獰古怪就有怎麼猙獰古怪。那些天體航器，要怎麼神乎其技就怎麼神乎其技。
有時我會以一個偏執書迷的死心眼遺憾地想，我的末日之夢真是一點也不沉靜荒寂，怎麼一點也沒有村上小說《世界末日與冷酷異境》裡的空靈疏淡情調呢？在那種由凝滯時光暈染出來的冷寂色幕下，遺棄了自我的人孤獨地走進古老世界的夕色塵埃之中，而金色的夢獸總在圖書館沉眠──那些，彷彿是以詩意來著色的夢境。
我的夢喧囂不休而且充滿激烈的動作。我夢見，世界不知發生了什麼浩劫，所有海水在一夕之間被某種力量吞沒，大陸板塊以史無前例的震力搖晃過後，龐然的嶙殉巨石不斷突出地表，形成巨大而看不到邊界的岩狀石林。太陽已在銀河系沉陷，地球失去日月，但城市還留下殘餘的電源，而且莫名其妙地還有一列電車行走，閃爍著微光開過崩塌的城市。所有人都擠上列車逃亡（到底能逃到哪裡呢），我也擠了上去，遇見家人和舊日同學。家人仍舊像現實世界裡的一樣，和我關係疏離，即使在瀰漫著死亡沼氣的末日。班上同學則是現實一樣熱情多話，朝我問個不停，啄談此生現世，仍然像青春期般精力旺盛地商討著如何在惡劣的人世存活下去。或者不活下去。
然後我在列車上遇見父親。一貫沉靜的父親。一貫總想給我多點關懷卻不知如何開口的父親。我們彼此對視，依然無話可說。我記得，從那一頁夢醒轉過來之後，我異常憂傷。現實世界中，父親已經故世了。而我始終未曾夢見過他。我一直知道我是他最為看重的女兒卻總是忽視這個事實，直到他再也不抱期望。也已經沒什麼可以期望的了。
我在夢裡，依然叛逆不舛，橫蠻無禮，十分令父親失望。電源幾近耗盡的列車已經開出了城市，來到一處宛如侏羅紀的荒涼地界，杉樹般高大的羊齒狀蕨草叢生，漫漶更廣的是無以名狀的苔生植物，而天地一片灰黯。人類得像原始人一樣靠點火取得光源，但總是一走出列車覓食，就會遭到宛如翼龍的獸形鳥攻擊。獸形鳥並不吃人，牠們的食物是巨大蕨樹結出的果實，因為人類試圖摘果才來攻擊人類。而我，不知哪裡找來一把大刀──一把夢境隨心所欲安置的武器，像個女泰山似的蹦出去和獸形鳥大戰，在夢中搬演侏羅紀的電影劇情。同學們也跟著出來廝殺，但獸形鳥雖然體型巨大，卻十分脆弱，根本不是人類的對手──簡直像在打電玩一樣，我和同伴在摸透訣竅後，一關關進階，把敵獸殺得大退，而且幾乎不能罷手。
我在夢裡顯露了自己的殘虐的黑暗根性。我不但撲殺獸形鳥，還迷上了虐殺的遊戲，以各種殘暴的手法虐耍，例如拔扯獸形鳥的羽火，用火活燒，割去牠們嘶叫的舌頭……。善良的父親看了非常不快，趕來制止，但我仍然橫蠻地惡意孤行，彷彿認為越是怫逆了父越是得意了自我的存在，一如少年時代十分無知的自己。我遠遠脫離家屬的族群，繼續在那個荒涼的地界按照自己的意旨任性妄為，恍如入魔，不知心靈已經萎縮，也再不知今夕何夕。
父親制止一次不能以後，孤獨地退到他慣常沉思的角落，一棵我曾經虐死過獸形鳥的鋸齒樹下，看著我一天天墮落。終於一天我厭膩了血腥獵殺，往父那兒挨靠過去，卻只看見一對無望的眼神。父親他已不認得我了。
就醒過來了。我是被父親無望的眼神嚇醒的。窗外清晨的陽光已經穿過半透明的白紗窗簾灑了進來，在地上反射著銀白的光。已經白天了，我意識到這個夢很長，而太陽依舊升起，並沒有永恆地沉落銀河。我曲起雙腳將臉埋在膝窩，回想著夢，以及那些我總是讓父親失望的歲月，就靜靜的哭了出來。
